Camisetas y parches

 

Todo buen motero debe tener camisetas con motivos moteros y parches pegados por fuera ya sea en la chupa, chaleco o lo que sea. ¿Por qué? Pues porque de alguna manera montar en moto te define, y uno siempre quiere manifestar, comunicar, aquello que siente que es.

Eso y por que mola y punto. Motivos variados se repiten: las motos, por supuesto; calaveras, de esto hablamos ahora; herramientas y cilindros en V. El origen son los custom americanos y de ahí al resto del mundo. ¿Qué motero no siente un pequeño escalofrío cuando ve esas filas de Harleys en orden militar desfilando con sus pilotos uniformados dentro del caos? Pues sin llegar a eso, vivan las camisetas y los parches.

Pataleto ha puesto en su chupa tres parches: La bandera de España, La de Castilla-La Mancha y el escudo de la ciudad de Albacete.

Pataleto se ha comprado un par de camisetas moteras con leyendas graciosas, más o menos, sobre su pertenencia al "Hijos del Ibupreno M.C., Capítulo: Artritis"... y viceversa. En una aparece en el centro una moto y en otra aparece una calavera.

 

Pataleto siente que la calavera, la referencia a la muerte es apropiada para todo aquél que monta en moto. La probabilidad de morir en una moto es catorce veces mayor, según los sabios que estudian probabilidades, que en coche. 

Vale. Eso habla de que todo el que monta en moto asume el riesgo y le ve el flequillo a la muerte al menos un par de veces en cada rulo. Detrás de cada quitamiedos, de cada obstáculo a media curva, de cada coche con conductor despistado, asoman esos ojos vacíos con esa sonrisa eterna. Vale. Se acepta.

Pero Pataleto no está muy de acuerdo con eso de elevar esa aceptación al nivel de bandera. Aceptar una posibilidad no es buscarla ni desearla, ni estar orgulloso de ella. Todo el que fuma asume el cáncer de pulmón como posibilidad y no por ello llevan camisetas con pulmones negros ni calaveras fumando... aunque la mirada indiferente y desafiante que lanzan a las fotos de los paquetes de cigarrillos es algo en que pensar un poco...

Aún así, Pataleto se ha comprado esas dos camisetas... y se comprará más, seguro.

 Aún así Pataleto las ha llevado con orgullo por media España proclamando al mundo su condición de viejo en moto. No hay muchos así, no.